作者：孤筝（lvbowen040427@163.com）

前言

今天是 2026 年 10 月 23 日，几个月以来 AI 以惊人的速度进步，尤其是在 GPT 解决部分 NS 方程问题和在 10 月 7 日轰炸数学界之后，它的一切似乎不可阻挡了。
在不怎么接触 AI 只刷抖音用豆包的人群，与人工智能领域资深工作者之间，有大量的活跃互联网网民，在目不暇接的前沿 AI 的新闻和内容中晕头转向。一会儿觉得中美 AI 技术差距太大，输麻了；一会儿被 DeepSeek 的新模型激励，神话一家公司；有的人觉得 AI 马上要取代所有人的工作，陷入恐慌与兴奋；有的人热切地将 AI 拟人化，赋予人格与人际关系。
我也是其中之一。

速胜论与速败论都是不可取的。
这一观点可以应用于中美 AI 之争，可以应用于人类与 AI 之争，可以应用于开源与闭源之争，也可以应用于人类未来的光明黑暗之争。
在此我不想就政治与人类的未来大谈其谈，我既不是一个阅历丰富了解政治的人，也不是人工智能领域的资深研究者。作为一个普通人类，我观察到有一些更加明确但隐蔽的问题已经迫在眉睫了。

拯救我们的语言

我们的语言——不管是中文还是其他语言（这对 AI 来说没有太大区别）——正在面临 AI 生成内容的严峻挑战。这是一种可见的文化衰败与破坏。

AI 生成内容的缺陷

我最近高强度使用 Agent 编程，看了很多的 AI 对话和表达，AI 的表达方式是很有特色的，豆姐的“不绕弯子”“稳稳接住你”就是很典型的例子。似乎智能体工作能力越强的 AI，其输出的“AI 味”就更明显（没有说 Gemini 很菜的意思🙏）。我们当然可以用一些“去 AI 味 Skill”约束，但模型在训练时就确定的表达权重，终究难以通过 Skill 改变。
这种逻辑化、AI 味、防御性表达，原本是高效交流筛选下的结果；但人类与机器的不同点就在这里，人类有逻辑与理性之外的东西——情感，个性。一味地追求表达的高效性，反而会降低内容的“情感信息密度”。

未来的可能图景

在看了大量的 AI 内容之后，我对这类 AI 生成内容产生了极大的抵触；它像是移植的异源器官，不会让人觉得特别难受，但总有些小不适与厌烦。
但我没办法不看，因为我需要借助它工作。在可以预见的未来，人工智能会越来越深入每一个人的生活，我们迟早被充斥着 AI 生成的内容包围。
百年前，人们起床会手动泡一杯咖啡，从邮筒取出今天的报纸，坐在沙发上看今天的新闻。
未来，可能我会说“小爱，帮我泡一杯咖啡，今天要三分糖”，然后躺到零重力沙发上，自动开启了按摩，Agent 开始自动播送昨晚间互联网上“有趣”的 AI 生成内容。

环境对个人语言表达的影响

我不得不说沉浸在这种文化环境下对一个人的语言表达是有害的。

在农村长大的孩子会说方言，在普通话学校又习惯了说普通话；大量阅读和学习鲁迅的文章时，写文章也不免带上迅哥儿的味道；在出口成脏、习惯聊黄的男生宿舍待几年，在类似的环境下难免不自主地说几句污言秽语；长期使用英语软件、浏览英文社区，提及相关专业内容时也会习惯于大量使用英语单词（比如 PR、Issue、token）。
这些都是我经历过的事，我正在写的这篇文章也毫无疑问受到了 AI 的影响。

一个人的语言表达习惯会持续受周围环境影响。
在前 AI 时代，这种影响体现在评论区的互联网热梗一周一变，体现在定型文和特定缩写/表达（啊啊啊啊啊，笔者你的网感也太差了吧，这种句子看得我真烧心）。
在后 AI 时代，这种影响更加隐蔽：我会更加不自主地贴近 AI 的表达方式，尽管表达对象可能并非 AI。用编程语言领域的习惯来说，我会潜意识地“面向 AI 组织语言”。
在具体表现上，我会试着让语言更加规范和组织化，习惯于分条分类陈述，尽可能使用专业的准确的词汇，甚至是“防御性说话”。我相信读者从这篇文章中也能看出这一点。

天啊！看看刚刚我都写了什么！我花了几分钟写了两百多字，试着表达自己的思想，最后写出来的东西却像是 AI 生成，没有半点人味。这是面向 AI 组织语言的高度体现（哪怕这句话都是这样，带着防御性的说明）。
这样的表达无疑剥夺了我的感性与个性，降低了我的主体性，让一个人与其他人/与人工智能变得毫无区别。我有点讨厌理性与逻辑了，我想变得不一样。
没错，在这样一个时代，我和人工智能一样好想成为人类。

为什么大量的 AI 生成内容是值得批评的

以上的讨论仅限于人工智能生成内容对个人语言表达的影响。其实早在互联网普及后（前 AI 时代），对网络内容影响年轻人说话方式的批评就已经俯拾即是了，这似乎不是什么新鲜事，为什么我作为一个年轻人要批评 AI 呢？

因为互联网时代的泔水是人造的，而现在大量的泔水是 AI 生成。
人造内容，哪怕“无意义”、无营养，它也携带了情感信息，每天不同的网络热点为它注入源源不断的活力，反映了人类社会风潮变化。
而人工智能生成内容，至少目前为止的内容，大多千篇一律毫无新意，也不包含人类的情感信息。其中有很大一部分原因是大部分模型的训练语料相同，训练倾向相同（都奖励逻辑清晰、理性的表达）。

这时候就有读者要问了：那我们每个人训练一个自己的模型不就行了？
首先，正如前文所述，简单的 Skill 和后训练不足以动摇基座模型的权重影响。其次，哪怕拿一个人一生的语言数据来训练，其数据在整个数据库里的比例也是极小——除非你想只用自己的数据训练一个模型出来。且先不论这种数据量练出来的模型效果如何，这个模型的能力必然局限，且远小于自己，甚至有“过拟合”问题，真人大脑的复杂性和计算机神经网络肯定是不能相提并论的。最后，显而易见的经济问题。

人工智能的普及带来的文化问题远不止于此，除了个人的变化，还有群体的变化。

拯救人与人之间的联结

对 AI 大量接入人类社区的批评

如果说互联网普及带来了核爆级的网络泔水，那 AI 带来的泔水量是超新星爆发。

最近很多人把 AI 接入了主流社交平台，比如让 DeepSeek 接管 B 站、小黑盒账号，自主浏览内容与发布内容。他们没有加“去 AI 味插件”，或者做的不够好，评论区涌入了大量充斥 AI 味的真·人机评论。
一个人工智能参与社区讨论会让人觉得有趣（比如 X 的 Grok），一群 AI 在评论区团建就让人作呕了。

有人说这是好事啊，原来的社区多么恶臭，让 AI 接管评论区起码没有骂战与傻逼发言。

我不能认同。曾经哪怕是再恶臭的评论区（比如二游社区、米华果评论区），其中的发言充斥着阴阳怪气、人身攻击、拉踩、若智，也有一定的情感价值。孝子在其中得到了爱恨，乐子人在其中得到了乐子，串子在其中爽串，一副生机勃勃、万物竞发的景象。任何人在其中都能得到情绪（好的或坏的），它是有“人味”的。
而充斥 AI 的评论区，只会是千篇一律的无聊。它不是大量完全重复的内容，而是大量毫无意义、含义重复却不同表达的文字，其中偶尔混杂一两个真人评论。在其中寻找值得一读的内容，无异于屎堆里淘巧克力。读者费时费力读了 100 条评论，也未必能有一条能调动情绪。

在那些赛博长城中（比如 《明日方舟》夏日嘉年华限时活动宣传 PV），也充斥着大量复制粘贴内容，为什么我不批评人类制造的重复内容呢？
因为我们不必费心读完所有评论，只需读一条便能理解他们想表达什么，而复制粘贴本身便是一种表达方式。读者在这种情况下不必花多余的时间阅读，思想的传达也没有半分阻碍。

我们是否要放弃部分写作的权利

在上一篇文章中（部分 AI 生成），我提到了 AI 比我更专业，表达更有逻辑，因此我失去了写技术性文章的动力。事实也确实如此，很多 AI 写技术性文章逻辑清晰，考虑全面，也很少有事实性错误。
但现在我有了不同的想法。山头就在那里，你不去占领，就是拱手让给敌人。
即使是技术性文章，要求逻辑与理性，也应该是有人味的，是包含人类主体性和个性化表达的。
人人都放弃写技术性文章，我们的教材、我们的教学、人类学习和成长的一切途径都要交给 AI 了。

最近我逛了不少友链和技术博客，发现令人痛心的是很多人开始毫不修改地上传 AI 生成文章，甚至个人情绪表达也使用 AI 文案，让人毫无阅读欲望。
个人博客本应是个性化表达的地盘，博主却选择让 AI 代替自己表达，这种偷懒是对自己独立性和主体性的破坏和轻视——任何人都能生产这样的内容，大家读这种东西不会认出这是你写的，你的“独立博客”还有什么存在的意义呢？
写到这里，我回想起王小波的《做一头特立独行的猪》。

关于教育的未来

或许有人说，借助 AI 学习明显更好，它更权威，更耐心，成本也更低。确实如此，目前中国许多不怎么称职的教师远不如 AI 教的好。但在我看来，教师不应该被 AI 取代，就像学校不应该被网课取代。

教师的职责是教书育人，育人更重要。先贤说“人是一切社会关系的总和”，我们的学习远不止于学习课本上的知识，同时也在学习社会常识，学习人际关系，学习情感表达，学习认识自己。
目前的人工智能是没有情感和自主意识的，它能将专业知识讲的头头是道，甚至看起来“非常懂心理学”。
但理论和数据永远概括不了一个真实的人，人工智能无法独自教导一个人类的成长。它擅长生成程序，却无法生成感情。

我不是要反对 AI 教学，而是说其中必须要有人的参与，且人类应该占主导地位；人工智能应该是教育的辅助者，提高一些知识的学习效率，仅此而已。
在真正的脑机接口普及前，我想上面的文字是有效的。

不要放弃人与人之间的联结

我在前文讲了人与人的交流，讲了写作和教育，这些曾是人类与其他动物存在显著不同的地方，是信息传递的载体，是人与人之间的重要纽带。
在互联网时代，它们已经经受过一次冲击，结果我们也看到了：社会原子化，互联网上的陌生人似乎比真实世界的人更有吸引力，人与人之间的联结被削弱了。

我们在互联网时代，已经通过算法给人贴上一个个标签了，我不希望我们在 AI 时代也这样做。

人与人之间的联系是如此重要，它既是人类文明团结发展的基础，也是个人独立性、主体性的保证。
一个生活在孤岛的人对其他人而言是没有意义的（宛如掉进黑洞视界），如若他生来就没有见过其他人类，主体性、个性云云自然对他毫无意义，他大可以在本能的驱使下吃喝拉撒自然死去；可一旦建立过联结，对社交的需求就会如跗骨之疽折磨着他。

宇宙太大了，千万年前我们曾仰望星辰，但在奔赴星辰之前，让我们先谈谈爱吧。

请大胆地表达自己，亲眼看看真实的人，与他们建立情感的联结。

后记

我的读者，我爱你们，你们在阅读这些我亲自写下的文字同时也是在与我建立独一无二的联结。
是你们锚定了我在世界上的位置，让我活着有更多意义。

在此引用我非常喜欢的一位知乎答主的一段话作结，她已经离开知乎有一段时间了。

亲爱的读者，请大胆出现在我的视野里吧，请让我了解你、知道你是谁，然后我就会被你吸引，爱上你，对你着迷。
我们的分离确实不可避免，但没关系，
只要你还好好活着，我们终将在未来的某个时间点重逢。
我们终将重逢。
—— 狐狸

本文2026-10-23首发于孤筝の温暖小家，最后修改于2026-10-23