生きる
ゴールデンウィークに休みはなく、電子設計コンテストの校内予選が終わったばかりだ。結果はあまり良くなかったが、多くのことを学んだ。
四日目の夜は徹夜で、朝の五時六時に太陽が昇った。徹夜していた数組のクラスメイトたちは皆、記念撮影をしていた。西電で日の出を見るのは珍しく、F棟の五階は視界が開け、遠くの高層ビルやキャンパスの緑が一望でき、朝日と仕事を終えたばかりの気分に包まれて独特の美しさがあった。昨日の午後から寝て、翌朝の八時まで一気に眠り、新しい週の授業が始まった。十分寝たので気分は良かったが、一日の授業を終えた今日はやはり疲れている。
C棟へ続く小道が今日は特に美しかった。ちょうど初夏の時期で、春の終わりの花散る感傷もなく、真夏の酷暑や豪雨もない。ただ単純に天気が良く、暑すぎず寒すぎず、空気の質も最悪ではない（西安のAQIが500を超えるのは日常茶飯事だ）。花はなく緑の葉だけだが、その緑は平凡ながらも心を躍らせる。
私は道端の小さな草や低木が羨ましい。静かに道端で丸まっていて、邪魔されず、855の授業もなく、宿題もなく、講義に強制参加させられることもなく、コンテストを強制されることもない。ただそこに立っていればいい。冬に緑の葉がなくても、夏に蚊が多くても、誰も草を責めたりはしない。しかし私は違う。
草の命は脆く、冬になれば死んでしまう。あるいは退屈な人が踏みつけたり引き抜いたりするかもしれない。私は違う。簡単には死なない。普通に考えれば、あと何十年もこの世で苦しみ続けなければならない。比べると、いつ死んでもおかしくないが、苦労知らずの生活の方がずっと楽に思える。心配事も少なく、一秒でも長く生きれば儲けものだし、死んでも構わない。
「もしあなたも毎日死の恐怖の中で生きていたら？」
「それなら時間を大切にして、もっと熱烈に生きるだろう。」
「だから死を選ぶことはない。」
そう、私は生きることがあまりにも安穏すぎる。死なないからこそ、平凡で無為なのだ。
哲学
中学校の時、初めて哲学的な思考を始めた。当時は正統派のSF文学を多く読み、ネット小説にもハマっていた（QQ閲読と笔趣阁で約2400時間以上）。一方で壮大な物語に感銘を受け、一方で崇高な道徳観に心を動かされた。形而上学的唯物論の中で悲観的になり、あるいは唯心論に頼って突き進んだ。これが私が挫折に対処する二つの方法、あるいは二つの思考法だった。将来の計画については、遠視主義と共産主義の中で曖昧に探求していた。当時はその違いをよく理解していなかったが、科学の発展が重要だと信じつつ、同時に誰もが抑圧されず幸せに暮らせることを願っていた。
当時の多くの思考、原則、哲理はトイレで生まれた。その一平方メートルほどの汚れた場所で、最も偉大な思想家が哲学の宮殿を悠然と歩き回り、壁には歴代の賢人の肖像画が掛かっていた。
「もし秦の始皇帝が万里の長城を建設しなければ、どれだけ多くの庶民が幸せになれただろう！同じように、ロケットを作るのは民力を消耗させるだけで、国家財政は民生に使うべきだ。」
「三千年前に長城を建設しなければ、今日の世界遺産は一つ減り、異民族の侵略でさらに多くの命が奪われたかもしれない。
今日宇宙開発をしなければ、未来の子孫は星空を見上げながら、私たちが一時の小さな利益のために無限の宇宙を放棄したと非難するだろう。」
高校時代にはより多くの伝統的な文学を読んだが、それは心と文学的なレベルを高めるだけで、より本質的な思考を引き起こすことはなかった。
残念ながら、私は徐々に読書する能力を失っていった。共産主義に関する本を少し読んだだけで、これが進むべき道だと確信してしまった。進歩的な動画をいくつか見れば、また少し前進する気力が湧く。大学では長い間詩や書物を読まず、詩や文章を書いても霊感がなく、書いた文字を自分で読んで恥ずかしくなる。長い間インターネットに浸かり、自分が軽薄になり、少しばかりの悪意を帯びていることに気づかなかった。
長文を読むことはまだできるだろうか？読書中に思考を巡らせることはできるだろうか？ わからない。この短くて速い時代に、たまに空き時間に戦場のゲームを始める方が、読書よりも快楽を得やすい手段だ。一冊の良い本をゆっくり味わうためのまとまった時間はもうない。毎日残されたわずかなエネルギーは、一杯の熱いお茶を冷ますのを待つよりも、一発の強烈な刺激を必要としている。
長く居てもときめき
午後の授業が終わり寮に戻る途中、斜めに差し込む陽射しが小道に木漏れ日を作り、名前の知らない鳥が道端から低い枝に飛び移り、私が近づくとさらに高い枝に飛び移った。私はまたこの小さなキャンパスの美しさを感じた。西電は見慣れると美しい女性のようで、初めて会った時はそれほど印象的ではなく、むしろ少し野暮ったい。二年が過ぎ、静かな美しさに気づき始めた。全てがちょうどいい。
西安にも少しずつ慣れてきた。この西部の大都市を、文句を言う時は西安と呼び、褒める時は雅称で長安と呼ぶ。長安区という場所は、「長安」の繁栄とは程遠いが。
国内の大都市はほとんど同じだが、長安はやはり良いところだ。必要なものは全てあり、路地の屋台も親しみやすく、「生活の匂い」を感じられる。ほとんどの場所はきれいで、人はそれほど多くなく、車もあまり渋滞せず、物価は普通だ——「中庸」、これが長安のもてなしの道であり、君主の治国の道でもある。
人は変わる
人は同じ川に二度足を踏み入れることはできない。
——ヘラクレイトス
全てのものは変化している。私はいつも他人の変化を感じる。より良くなる人もいる（これは稀だ）、かつて賞賛していた人が嫌いになることもある、独特な人が平凡になることもある、そしてほとんどの人は見知らぬ人になる。私の視点から世界を見ると、古いものは徐々に私が嫌いになるか懐かしむものに変わっていく。だが、自分自身の変化に気づくことは少ない。
極端な道徳を追求していた頃の私は、まるで聖人のようだった（同時に淫魔でもあった）。今では「普通」になった。道端のゴミを拾うことも少なくなった（倒れた自転車はたまに起こす）。かつては全ての勤労者に心の中で感謝していたが、今でも時々そう思う。「道徳水準の低下」という変化に対して、今の自分はまだ「受け入れられる」し、おそらく昔の自分も「許す」だろう。
最も受け入れがたいのは、自分が平凡になっていくことだ。
私はかつて、自分が特別だと思っていた。思想的にも行動的にも、一方では早熟で、一方では少年の見栄っぱりが働いていた。
誰もが数年前のQQ空間や朋友圈を振り返ると恥ずかしくなるように、幼稚で中二病な文章は、少年時代の自分を自分だけの世界に曝け出し、そこで誰もが自分だけの特別な存在だった。
しかし今日に至るまで、私は==かつての自分==が特別だった、少なくとも唯一無二だった、他の誰とも違っていたと思っている。
最近、その違いはますます小さくなっている。私は自分が周りの人々とますます似てきているのを見る——普通の大学の普通の学生で、朝八時に朝食も食べずに急ぎ、授業をサボって帰ってゲームをし、インターネットを徘徊したり、たまにちょっとした感傷に浸ったりする。
私は自分が永遠に唯一無二だとは思わなかった。他の人がまだ将来は清华か北大に行こうと幻想を抱いている頃、私は自分が最終的に普通の人になることを知っていた。周りの全ての普通の人々と同じように——苦労して働いて家族を養い、思想は徐々に硬直して意見を受け入れられなくなり、古臭く時代遅れなものが好きになり、新しいものを批判する。平凡になることは怖くない。私たちは皆、平凡になる。
恐ろしいのは平凡なことではなく、俗物になることだ。
去年、頼れる人を全て失ってから、私は自分が何を追求すべきかわからなくなった。
偉大な理想と千里の外の苦難のため？ もちろんこれらは重要だが、私からはあまりにも遠い。時間的にも空間的にも。理想はあまりにも曖昧で、私は一体何ができるだろう？たとえ私が刻苦勉励して宇宙開発のシステムに入ったとしても、おそらく国の規格に合ったネジになるだけだ。そこに突っ立っていて、誰でも代わりがきく。私の存在意義は何だろう？
幸せな家族のため？ 一目見ればわかるように、私を好きな人はいない。おそらくこれからもいないだろう。もしこの人生で両親と自分を養うだけなら、普通に卒業して普通の給料をもらえば、まあまあやっていける。結婚せず家も買わなければ、月8000元でも十分に暮らせて貯金もできる。では、今私が努力する意味は何だろう？
許してほしい、私は俗物だ。生きるためには自分に何か意味を見つけなければならない。そうでなければ道端の草のようにいつ死んでもおかしくない。 私のために生きてほしい人は誰もいないし、物質的にも高い要求はない。完全に方向を見失った。
「どうせダメなら何もしなくてもいいじゃないか」そんな考えで、私は全く進歩する気力がなくなり、新しい知識も学びたくなくなり、授業の内容さえあまり学ばなくなった。毎日決まりきったように生きて、一見生きているように見えるが、実はもう少しの活気もない。私は耐え難いほど俗物になった。
幸い、私は少しずつ一人で生きることに慣れてきて、まだ死ぬほどではない。
夕食を食べながらたくさん考えた。ブログに書こうと思った。Obsidianで書こうとしたら新しいPCにインストールされていなくて、ダウンロードしに行った。ネット接続やテーマの設定をしているうちに、何を書こうと思っていたか忘れてしまった。夕食がジャガイモと燻製肉の炒め物だったことだけ覚えている。
人生は味気ないジャガイモと燻製肉の炒め物なのか、
此の中に真意有り、
弁ぜんと欲して已に言を忘る。
いつまた一杯の酒を飲み、細かい論文を議論するのか。